L'Idiot du Village

« Instinctivement, il s’était déjà entraîné à simuler qu’il était quelqu’un, afin qu’on ne découvrît pas sa condition d’être personne ; à Londres, il identifia la profession à quoi il était destiné, celle de l’acteur, lequel, sur une scène, joue à être un autre, devant une réunion de gens qui jouent à le prendre pour cet autre. Le métier d’histrion lui apprit un bonheur singulier, peut-être le premier qu’il connût ; mais, le dernier vers déclamé et le dernier mort retiré de la scène, la saveur odieuse de l’irréalité l’envahissait de nouveau. Il cessait d’être Ferrex ou Tamerlan et redevenait personne. Aux abois, il eut l’idée d’imaginer d’autres héros et d’autres fables tragiques. »
Borges, « Everything and nothing », in L’auteur et autres textes, Gallimard, coll. « L’Imaginaire ».

J’aime bien l’été relire Borges. Sa pensée en enfilades de fractales a quelque chose de rafraîchissant. Il ne fait pas de la littérature, il fait de la géométrie. La mise en abîme est le tour de passe-passe du géomètre érudit. Dans ce portrait de Shakespeare en « rêve que personne ne rêvait », il y a un peu de Borges lui-même, écrivain impersonnel qui s’est enfermé dans le dédale de son œuvre en laissant dans les corridors obscurs qui la parcourent des copies de lui-même, reflets déformés d’une entité qui n’existe peut-être pas sous d’autre forme que celle-là (cf. « Borges et moi » dans le même volume).

Aujourd'hui s'ouvrent les 3e Assises internationales du roman à la Villa Gillet (Lyon). Cette édition a pour intitulé : "Le roman : hors frontières". Le Monde, coorganisateur de l'événement, lui a consacré un numéro spécial du Monde des Livres, daté du 22 mai. Très fourni, il se focalise notamment sur trois des onze tables rondes qui auront lieu au cours de la semaine (programme complet sur le site de la Villa Gillet) : "Quelle écriture pour la violence ?", "Fantasme et fantasque : les déformations de la réalité" et "Le point de vue de l'enfant". La thématique la plus stimulante est de loin "les déformations de la réalité", avec comme intervenants Arnon Grunberg, Toby Litt, Véronique Ovaldé et Sergi Pamies. J'ai relevé une remarque piquante de Véronique Ovaldé à propos de son enfance très solitaire : "je ne saurais trop vous inciter à isoler vos enfants pour développer leurs capacités affabulatrices..."

Dans ce numéro spécial, il y a aussi Cécile Guilbert (critique littéraire, romancière et essayiste, on lui doit notamment Warhol Spirit, prix Médicis de l'essai 2008) et Adam Thirlwell (rédacteur en chef adjoint de la revue littéraire Areté, romancier, désigné par la revue Granta comme l'un des vingt meilleurs jeunes écrivains britanniques) soumis à la question, ou plutôt à plusieurs questions, sur le roman et son avenir. Et l'on voit que la conception du roman diffère certes d'un côté de la Manche à l'autre, mais pas tant que ça. Extraits :

1. "Le roman doit-il raconter une histoire ?"

C.G. : "Le roman ne doit rien du tout" - "Pas un seul chef-d'œuvre romanesque ne se réduit à son intrigue". Pour Cécile Guilbert, le roman est une mise en forme d'une matière (appelons-la "réalité" pour plus de commodité), et non le scénario divertissant d'un film de série B.

A.T. : "Un roman est un texte qui mime la réalité." - "Une histoire est une méthode expérimentale pour examiner la réalité. Une histoire est une machine à produire des thèmes - une machine à penser." Adam Thirlwell, à partir d'un constat similaire sur la nature du roman, se distingue de la pensée relativement française selon laquelle l'intrigue n'est pas l'essentiel, pour dire en somme que l'histoire est la colonne vertébrale en même temps que le catalyseur de la mimesis, conception très anglo-saxonne d'une littérature à plot.

2. "Selon vous, le roman a-t-il encore l'ambition de représenter le monde, comme il l'avait notamment fait au XIXe siècle ?"

C.G. : "[Le roman] ne peut éviter la question de l'impossibilité de la représentation précisément et désormais conditionnée par notre monde [...] où la réalité est à la fois décomposée et falsifiée sous les coups de boutoir d'un processus métaphysique excédant la mesure humaine. Toute représentation est donc périmée, inadéquate, en deçà." - "la question de la 'chose écrite' ne se pose pas en termes de genre mais de langage et de parole, c'est-à-dire d'expérience, de perception personnelle lucide et libre répondant à l'appel de l' 'impossible' (au sens de Bataille) à l'intérieur d'un tel 'monde'."

A.T. : "On ne peut jamais se débarrasser du monde." - "plus on réfléchit au style, plus on rend compte d'un secret. On ne peut jamais séparer la forme et le contenu, le style et le sujet. Plus on joue avec la forme, plus on invente des formes nouvelles et plus on découvre le monde."

3. "Récit et roman, documentaire et fiction, les registres sont de plus en plus souvent confondus, comme si le rapport à la réalité avait entièrement changé. Le roman est-il encore un outil de connaissance de cette réalité ?"

C.G. : "Qu'un néo-naturalisme fleurisse toujours sur les débris des anciens réalisme et naturalisme du XIXe siècle masque le fait que l'objet de la littérature n'est pas la réalité mais le réel. L'une est une sorte d'état objectif qu'on imite ou copie ; l'autre est le fameux 'impossible' déjà évoqué, à savoir le manque ou la déchirure suscitant langage et fiction quel que soit le genre choisi. Le romancier n'a sans doute pas d'autre sujet que les aventures constamment diffractées et multiples de sa propre âme."

A.T. : "le roman est encore un outil de connaissance [...] une machine à produire des vérités." - "on peut toujours approcher la réalité, même en jouant avec la forme." Bon, d'accord, ce n'est pas en soi très intéressant...

4. "Quelle est la position de l'écrivain, dans un contexte de profonde mutation du langage ?"

C.G. : "bien peu d'auteurs pensent cette mutation du langage" - "les cervelles contemporaines sont plus obnubilées par leur propre narcissisme que par la méditation de ce que peut encore le langage de l'intérieur de la détresse" - "la 'position' d'un écrivain digne de ce nom se confond avec un combat personnel d'ordre [...] 'spirituel'."

A.T. : "un style crée une langue individuelle, à l'intérieur de la langue des autres. Et si on considère la mutation contemporaine du langage - où l'écriture est infiltrée par la langue parlée, médiatique, étrangère -, je me demande si on pourrait faire de cette infiltration un principe créatif." À développer...

5. "Dans ce monde qui est le nôtre, fragmenté, absorbé par le virtuel, quel peut être le rôle de la littérature ?"

C.G. : "Elle n'a aucun rôle, et surtout pas social ou communautaire." - "Certains sont requis par l'appel d'une parole, ou pas" - "la littérature est plus que jamais ultraminoritaire et [...] en tant que telle, elle n'intéresse, évidemment, pas grand monde."

A.T. : "Mais le monde a toujours été virtuel !" - "Cela rend possible une littérature qui découvre dans le jeu un moyen d'explorer la surface profonde du monde. Un rôle qui n'est pas un rôle public, ou politique - qui refuse le sérieux."

« Sébastien – […] Éléonore, Éléonore, j’aimerais tant être pur, Éléonore, pur avec les yeux clairs et tendres des bêtes à âmes, tu sais, Éléonore, certains humains qui ont posé les armes, ou qui n’en ont jamais eu plutôt, sauf ce regard, ce regard qui ne cherche rien de bas, ni de risible, nulle part, ce regard que j’ai peut-être vu deux fois et qui m’a rendu fou d’envie…

Éléonore – C’est le regard des fous, mon chéri, en effet. Tu as ta crise de mysticisme un peu plus tôt que les autres années.

Sébastien – Ce n’est pas le regard des fous, c’est le regard des tendres. Une race perdue, les tendres, ou presque : rien à gagner, rien à perdre, même un bon mot. Mais nous, nous finirons fous, ma chère, et pour de bon. L’oncle Jan…

Éléonore – J’ai horreur de ces discussions. »

Château en Suède, Françoise Sagan.

 

Le film d’animation de Tatia Rosenthal, inspiré de nouvelles du surdoué Etgar Keret (et co-écrit avec lui), m’a rappelé ces répliques de Château en Suède. Pour rendre compte avec plus de précision de l’atmosphère du film, juste restitution du ton de l'auteur israélien, il faudrait parler de Kafka, peut-être aussi de Boris Vian, de cet univers qu'on pourrait ainsi mettre en équation : « une tranche de réalisme entre deux tranches de surréalisme, sauce tragi-comique », il faudrait, il faudrait, mais je suis paresseux, moi, je vous laisse compléter, développer, digresser, je reprends juste après

………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

C’est cette lucidité des « yeux clairs et tendres » d’Etgar Keret qui donne à voir, aussi, la cruauté de la vie et nos propres faiblesses pour y faire face. Les pieds embourbés dans le naturalisme le plus quotidien, les personnages d'Etgar Keret s'envolent assez rapidement vers des songeries fantastiques, dans un décrochage manifeste avec ce qu'on appelle réalité ou « vraie vie ». Ce décrochage rendra d'autant plus douloureux l'atterrissage pour ceux qui n'arriveront pas à se dégager de l'attraction terrestre, ou du moins à se satelliser sur une orbite assez haute pour survoler les tempêtes atmosphériques du cœur humain. Le recours à la rêverie est une forme de contestation de la vie, c'est l'arme des désespérés tranquilles qui s'installent derrière une vitre à l'épreuve des balles pour regarder et s'émouvoir du cirque humain. Ceux-là savent que l'art ne console pas, mais qu'il est quand même doux de promener sa solitude le long des allées ombragées. On leur conseillera néanmoins de s'armer d'un gilet en kevlar et de balles à têtes creuses enrichies en ironie : on ne sait jamais sur quelle rencontre peut déboucher un chemin.

Moi qui n'aime pas l'espoir, ce mensonge douceâtre de charlatan qui proclame aux malheureux un putassier « l'espoir fait vivre », tout en fermant les yeux pour ne pas être incommodé, je dois dire que ce film m'a séduit justement parce qu'il ne rejoue pas le combat de l'espoir contre le désespoir, mais invite au contraire à la résilience et condamne toute forme de résignation. L'espoir appartient aux malheureux, autant le leur laisser et ne pas espérer, mais vivre... pour 9,99 $.