L'Idiot du Village

Aujourd’hui, arrivé en milieu d’après-midi au Salon du Livre de Paris.

Halte au stand de La Table Ronde, pour acheter le dernier numéro de décapage. Pour le même prix, j’ai eu le droit de repartir avec un numéro de mon choix : commerçante, la dame qui s’occupe de ce stand. Et avec ceci (mais payant lui), le premier roman de Jean Freustié, Ne délivrer que sur ordonnance, à la petite vermillon. J’en ai profité pour demander – à tout hasard – le roman de Jean de La Ville de Mirmont, Les Dimanches de Jean Dézert, qui se montre rarement en librairie… et ici aussi indisponible. Mais l’on m’indique les Editions Cent Pages, qui proposent une édition remarquable de ce roman génial (enfin j’espère bien) mais trop peu connu.

Direction le stand des Editions Cent Pages : achat du roman génial mais trop peu connu, et aussi des Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, un auteur portugais pour un recueil de fragments littéraires qui m’intriguait depuis que j’en avais entendu parler dans le premier hors-série de Transfuge (vous savez, ce bimestriel anciennement consacré aux littératures étrangères et récemment grimé en magazine kulturel, pour séduire les gens, cette engeance qui aura ma peau). Ajoutons à cela que les Editions Cent Pages proposent des livres d’une très belle tenue, avec une typographie, une maquette et une ligne éditoriale atypiques. Cela ne peut que me réjouir.

Pause dans un espace Pause lecture (comme il se doit), avec mes livres et des marque-pages (mais qu’en faire ?). Feuillette mes deux numéros de décapage, lis les nouvelles de Constance de Buor et d’Arnaud Dudek (Jeune fille déjà lue sur jicsvb, pour le coup relue). Note une belle phrase dans ma tête, que je ne retrouve pas, j’ai l’air malin. Fin de la pause.

Acheté Chez P*** macaron au café et café, l’un cartonneux et suintant, l’autre servi dans un gobelet guère plus grand qu’un dé à coudre ; 5 € le tout, dégusté sur une chaise pliante en attendant la conférence de 17h30 « Dans les coulisses de l’édition. Le best-seller : divine surprise ou savante fabrication. » Cela me rappelle que je n’aime pas le café, allez savoir pourquoi. En tout cas, pour une maison de qualité fondée en 18**, on repassera.

La conférence donc. Animée par une femme que j’ai l’impression de voir à chaque fois que j’assiste à une conférence (elle doit être livrée avec les chaises pliantes et les micros). Elle fait parler Teresa Cremisi (Flammarion), Isabelle Laffont (Lattés), Alexandre Wickham (Albin Michel) et Anne-Marie Métailié (des éditions du même nom, vous l’auriez deviné). À part Alexandre Wickham, qui fait l’erreur d’arriver sur l’estrade avec une veste boutonnée au premier bouton en partant du haut (grave faute de goût, même GQ vous le dira), tout va pour le mieux. Les uns parlent, les autres écoutent, jusqu’au moment où la situation s’inverse pour le quart d’heure sacré des questions du public. C’est là où je pars.

Il est 18h15. J’essaye de me perdre dans le dédale des stands, y réussis très bien, essaye de me retrouver, c’est un peu plus compliqué.

Il est 19h00. Stand du Diable Vauvert. Dédicace express, pour une amie, la meilleure, du dernier livre de Louis Lanher, un recueil de nouvelles au titre étonnant mais vrai : Ma vie avec Louis Lanher.

Début de la nocturne, les bouteilles de champagne sautent les unes après les autres, les gens viennent tous d’un coup. Soudain, la foule fait corps et évolue comme un banc de maquereaux suspendu aux errements erratiques d’un micro qui la nargue au bout de sa perche. En dessous, Bertrand Delanoë et une pluie de flashs.

Je m’éloigne et repars de ce salon. Pas d’alerte à la bombe, ni de plafond qui tombe sur les têtes. Quelques livres en plus pour ma pile. Des marque-pages pour les habiller. Et des nuits blanches pour déchiffrer des lignes noires, en écoutant Radiohead.

P.S. : la phrase notée puis perdue était : « Une histoire d'amour au dénouement vraiment poétique ne s'achève pas par des excuses, un pardon ou une enquête sur ce qui a mal tourné - l'option saint-bernard, avec bave et paupières tombantes -, mais tout simplement dans un silence digne. » in La physique des catastrophes, de Marisha Pessl (Gallimard). Finalement, c'est à la fois con et mignon, mais pas une si belle phrase que cela, d'où la perte. Lâchons du lest sur nos citations, seules les meilleures resteront.

Actualité oblige, on reparle ici et là du dernier roman d'Eric Reinhardt : Cendrillon. Lui-même se montre visiblement sur les plateaux télé, pour parler de son livre dans la veine jamais épuisée de "la réalité qui rattrape la fiction", voire de l'antienne cassandrale [c'est beau comme adjectif, non ?] "je vous l'avez bien dit".

Son livre relate entre autres l'ascension fulgurante du trader nommé Laurent Dahl, qui a commencé au middle office chez Morgan Stanley pour fonder ensuite avec un ancien ami de lycée un hedge fund de haute voltige à Londres, au nom mallarméen d'Igitur, et qui devient bientôt une valeur phare de la finance internationale. On prend des risques de plus en plus élevés, on repousse toujours plus loin les limites rationnelles... jusqu'au jour où l'on recule pour mieux sauter, et c'est la chute.

Eric Reinhardt retranscrit à merveille l'excitation du jeu financier, où l'argent devient vite une notion abstraite, une suite de zéros dont la valeur n'est pas seulement matérielle : c'est aussi un critère de classement dans cette partie géante de Monopoly, jouissive et amorale, à laquelle on s'adonne par goût du risque et du succès. Tous les coups sont permis, car quitte à passer ses journées et ses nuits les yeux rivés à des courbes sur un écran d'ordinateur, autant gagner, non ?