L'Idiot du Village

Voici le premier roman de Charles Dantzig, publié en 1993 aux éditions Les Belles Lettres : Confitures de Crimes. Le titre est emprunté à un vers de Henry Jean-Marie Levet : Le soleil se couche en confitures de crimes.

C'est l'histoire d'un écrivain, Frédéric Marcassin, qui devient un jour président de la République. Ayant un peu trop lu Félicien Marceau (le livre lui est dédié), et notamment L'Étouffe-chrétien et La Mort de Néron, il a comme modèle en politique ce tyran cabotin qui a pour nom Néron. Il profite qu'il loge à l'Élysée pour procéder en France à quelques ajustements : suppression de la télévision et de la radio, taxation sur les lieux communs, refonte complète du programme éducatif, diminution drastique du pouvoir législatif, etc. Cet écrivain qui préside est un pédant, au sens où son enthousiasme pour ce qui lui tient à cœur (la littérature !) le transporte rapidement vers le dithyrambe ou - au contraire - la critique assassine et péremptoire. Au demeurant c'est aussi un assassin, il rétablit même le doux spectacle des exécutions publiques : c'est dire si l'homme a du goût.

De Néron, il a la logique poussée à son paroxysme, alliée à un don réel pour la comédie : c'est elle qui lui permet de régner sous ses allures de roi fou (oui, il rétablit aussi la monarchie : il était grand temps). On ne le prend pas au sérieux (pensez donc : un écrivain !) : il en profite pour tout se permettre. Il détruit les rites qui aliènent l'intelligence des hommes, se moque du protocole et raille l'image du pouvoir. A la fois roi et fou du roi, ce bouffon tire son irrévérence à la face du monde et décore de l'ordre du poireau tous ces petits qui rêvent d'être grands. Il ne recule devant rien, pas même devant une guerre contre l'Union Européenne : c'est que sa volonté a raison de tous les obstacles imaginaires que les indécis dressent d'habitude entre leur désir et sa réalisation. Son caractère ambitieux et volontaire fait d'ailleurs beaucoup pour le charme de cet homme fantasque.

Charles Dantzig se livre à une satire en règle du pouvoir, façon Voltaire (il est donc optimiste : il pense que l'homme peut s'améliorer - ou fait comme si), mais son ironie n'est pas méchante : elle s'envole vers la gaieté, masque de la tragédie avec qui elle danse une gigue de tous les diables. L'auteur se livre ainsi à la virtuosité de l'écriture gaie et emporte avec lui son lecteur, séduit par tant de bonne humeur. On applaudit.

• Confitures de Crimes, Charles Dantzig, Les Belles Lettres, 18,29 €.

Vous recevez une carte postale de la Côte d’Azur. Au recto : un paysage méditerranéen se balance tranquillement au gré du vent, hésite entre la pénombre des persiennes et la chaleur blanche des terrasses qui donnent sur la mer, toute proche, là-bas. Au verso : deux mots, un vers de Paul Eluard : Bonjour tristesse.

Premier roman, énorme succès : Françoise Sagan fait scandale (on est en 1954). Par sa frivolité assumée, ce « charmant petit monstre » défraie la chronique. Ce court roman est un précipité saganien : plaisir, vitesse et nonchalance.

Cécile, dix-sept ans, vit avec son père depuis sa sortie du pensionnat deux ans plus tôt. Les deux mènent une vie pétillant de plaisirs faciles et d’amours éphémères. Cet été, ils passent les vacances dans une villa louée en compagnie d’Elsa, la dernière maîtresse de ce père volage, un concentré de vacuité, mais si jeune, si belle. Bientôt, une amie les rejoint : Anne. Intelligente, subtile, sérieuse… et encore jolie. L’engrenage se met à tourner, lentement puis s’emballe. La fin est fatale. Cécile en aura été le metteur en scène.

L’histoire s’enchaîne en courts chapitres qui mettent en place un à un les éléments du drame qui se noue sous nos yeux dans cette villa blanc sur bleu : « Nous avions tous les éléments d’un drame : un séducteur, une demi-mondaine et une femme de tête. » Bien que prévisible dans son déroulement, elle n’en reste pas moins prenante par la tension psychologique qui s’installe petit à petit, étire le temps et inéluctablement le déchire :

L’élastique claque

et le tonnerre éclate

après que l’orage a grondé,

augure muet.

dit le critique qui ne sait plus quoi faire pour tourner sa critique.

Françoise Sagan lance de belles images, on en oublie la carte postale cliché. Parfois, elle démontre plus qu'elle ne montre, et c'est dommage, car sa frivolité l'oblige à attaquer par petites touches, de biais. Dès qu'elle s'éloigne de cette technique, elle patine, mais c'est si rare qu'on lui pardonne. Par contre, elle donne très bien à voir les états d'âme d'une adolescente qui découvre et l'amour et la perversité de la logique appliquée au jeu social : c'est elle qui tire les ficelles, l'une cassera. Plus que l'adolescence, c'est une époque que ce livre évoque, où les moralistes tentent encore de resserrer l'étau autour de ces mœurs qui s'ébrouent avec impatience dans l'attente de mai 68.

• Bonjour tristesse, Françoise Sagan, Pocket, 3,80 €.

Bright lights, big city went to my baby's head.

Van Morrison

Jay McInerney frappa fort avec ce premier roman à la deuxième personne du singulier, véritable pari stylistique pour ce funambule qui ne devait jamais savoir à l'avance si le prochain pas ne serait pas le dernier. Le pari devint cependant prouesse, et le livre - un succès quand il parut en 1984 - propulsa son auteur sur les podiums de la scène littéraire nord-américaine, l'étiquette "auteur-culte" bien en évidence autour du cou.

A priori, le "tu" impose une certaine distance entre le narrateur et le lecteur au cours de l'alchimie évocatrice qui libère les images des mots qui les invoque. Mais le génie s'installe et nous happe dès la première page, pour ne nous recracher qu'une fois lue la dernière ligne du livre, quelques heures plus tard. L'effet, outre son originalité un rien tapageuse, brille par l'intimité qu'il instaure entre le lecteur et ce narrateur dont on ne sait trop s'il se parle à lui-même ou au héros (autrement dit : le "tu" interpelé par le narrateur doit-il se confondre avec ce dernier ?). De ce dialogue (intérieur ou pas, peu importe après tout), le lecteur aurait de quoi se sentir exclu : il n'en est rien, bien au contraire, puisque rarement aura-t-on été si pris par une histoire, à tel point que l'on en vient à répondre à ce tutoiement pour vivre soi-même la descente aux enfers à laquelle nous convie l'auteur.

Dans le New York arriviste des années 80, un jeune homme de vingt-quatre ans largué par sa femme tente de noyer sa déroute sentimentale dans l'alcool et la "poudre tonique bolivienne", et s'il arrivait par la même occasion à oublier l'insatisfaction de son travail au service de vérification des faits du "Magazine", on comprend que ce ne serait pas plus mal. La nuit new-yorkaise descend alors sur ce futur divorcé. Il danse bientôt dans l'effervescence alcoolisée des boîtes, suit la trace des lignes de coke enfilées aux toilettes, fuit le silence de son appartement déserté dans l'agitation des nuits sans lendemain. Hélas pourtant le jour se lève et le travail attend, mais la "Terreur" qui dirige le service n'attend pas, elle, et les retardataires n'ont qu'à bien se tenir, surtout s'ils bâclent la mission sacrée qui leur a été accordée : ne laisser passer aucune erreur, vérifier tous les faits. Bien sûr à ce petit jeu, notre chasseur de dragon* ne tient pas longtemps, et à la débâcle personnelle vient bientôt se greffer la déroute professionnelle. Et ce ne sont pas ses velléités littéraires qui le sauveront, vu que ses textes finissent tous à la poubelle ou refusés par le service littéraire du Magazine, ce qui revient au même.

Le petit monde du journalisme, la grande ville anonyme et ses vies transparentes, tout cela est croqué par une causticité décapante et jubilatoire. Le désespoir s'unit à l'ironie pour extirper du pot-pourri moderne une juste satire.

Jay McInerney décrit en peu de mots - et non sans humour - la vie de cet homme déchu qui goûte à l'amertume de l'échec, sans pour autant sombrer dans la complaisance. On saisit peu à peu l'ampleur de son mal-être dont les racines ne sont évoquées qu'avec pudeur et retenue, et c'est là tout le talent de l'auteur : il sait donner aux émotions leur juste champ d'expression et jouer avec finesse de notre instrument à cordes préféré. Cette sensibilité sera la main tendue que le héros saisira pour se relever, et sans surprise, une femme sera à l'origine de sa rédemption.

Femmes, je vous aime.

• Bright Lights, Big City, de Jay McInerney, Editions de l'Olivier, 8,99 €.

*Techniquement parlant, "chasser le dragon" consiste à inhaler des vapeurs d'héroïne chauffée au-dessus d'une flamme, le plus souvent sur du papier d'aluminium. Ici, il s'agit plutôt de cocaïne sniffée à la paille ou avec un billet de banque : pensant renouveler un peu ma prose, je me suis permis cette licence poétique et n'ai fait que tremper ma plume dans la lie des métaphores filées concernant les paradis artificiels. Si elles sont filées, c'est à la manière des bas : à trop en abuser on les use ! On n'arrivera bientôt plus à parler de cette littérature de noctambules : insipides clichés, laissez-nous danser ! (Il s'agit certes d'une entorse à la rigueur scientifique qui m'anime d'habitude, mais bon, on n'est pas là au service de vérification des faits.) Fin de la "note de bas de page".