L'Idiot du Village

Je vous délaisse, ça me désole.

Trop à lire pour écrire : éternel combat.

Ces lignes pour sortir d'ici, en attendant d'y revenir :

• XXI passe à 2, ils n'en sont pas peu fiers ;
• Alice Ferney me rappelle Les Autres ;
  
• L'homme qui tombe m'attire comme le vide, 2666 me fascine, mais quand arriveront-ils en haut de ma pile ?

La poésie est l’art littéraire le plus arriéré. Celui que, pour autant que nous le sachions, les hommes ont pratiqué le premier. Ce n’est pas la station debout permanente qui a séparé l’homme du singe, c’est la poésie. Un jour, un velu à front bas, cessant de se gratter les aisselles, a grimpé sur un rocher et, indifférent aux barrissements des diplodocus, en bas, a chanté : « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… »

Charles Dantzig, in Dictionnaire égoïste de la littérature française (Grasset).

J'entends des gens se plaindre que la poésie n'est plus assez lue ; elle ne l'a jamais été, ne le sera jamais : elle n'intéresse de tout temps en France que quelques centaines de personnes seulement, pas plus. Et après ? C'est bien assez pour faire vivre et perpétuer les étincelles crachées par le choc des mots, des sons et des images. Pour qu'écrire de la poésie, vivre poétiquement ne soit pas vain.

Comme Anne-Sophie, je ne lis de la poésie que de manière sporadique, comme on aère une chambre qui sent le renfermé. Et voilà de quoi nourrir mon sang :

Qui a talent pour le malheur,
Il doit le fuir autant qu’il peut.
« Il n’est pas de chagrin qu’une heure
De lecture n’ait chassé », Montesquieu.

Il n’eut donc pas de vif chagrin,
Il ne vit pas les hôpitaux,
Les corps flétris percés de drains,
Les âmes devenues les maux.

Et les naseaux Dostoïevski
Fumant l’éloge de la souffrance,
De la souffrance qui ennoblit,
Ces grands esprits sont assez rances.

Pensez plutôt aux longs bras maigres
Aux escarres des fesses osseuses
Aux cheveux gras à l’haleine aigre
Aux vies entières chassieuses

Et si réellement ils souffrent
Ils font de l’imposé vertu
Quelle hauteur voilà des gouffres
La vie transcende le vécu.

Le malheur vient bien tout seul, de Charles Dantzig, in En souvenir des long-courriers (Les Belles Lettres).

Parfois, il arrive que l’on ouvre la fenêtre et que l’on se penche pour regarder en contrebas… La prochaine fois, ce sera peut-être une malle au grenier qui sera ouverte et qui sentira le renfermé. D’autres fois encore, on fera un tour d’inspection des oubliettes de la cave (vous savez, après le passage secret).

Mais à chaque fois, que cela soit sous la fenêtre ouverte et devant la porte fermée, au fond d’une malle périmée ou dans les ténèbres de la cave, les écrivains attendent leur tour, grattant le sol de leurs pattes griffues, le souffle court qui s’impatiente.

La négligence est un crime, n’en abusons pas.

Ainsi distribuons-nous des tours de passage, sans trop savoir l'ordre des priorités, à part peut-être pour les habitués de la maison (on les aime ces privilégiés), en espérant que les chiffres soient pour une fois de notre côté et restent tranquillement infinis...

(Je me souviens avoir lu il y a de cela fort longtemps, du temps où je lisais encore des magazines scientifiques juniors, une nouvelle de Bernard Werber - oui, ce fut la seule - se déroulant dans un pays où les chiffres sont en nombre fini, dogme mathématique qu'il ne faut surtout pas contredire, sinon... je ne sais plus très bien, mais sur le moment, la terreur métaphysique fut prête à m'étreindre.)