L'Idiot du Village

« On peut tenter de justifier la débâcle en avançant que nous avons perdu la bataille de la diffusion des biens culturels. Ce n’est pas faux mais insuffisant pour tout expliquer. Le fait dominant est que la culture française n’a pas su renoncer à ce qu’elle conçoit comme étant « l’universalité ». Elle a fait le pari d’exposer, en vitrine, une littérature susceptible de s’adresser à tous, quand la mondialisation n’offrait une chance de survie qu’aux œuvres adaptées à la fragmentation des publics. En crachant sur les genres, en s’accrochant aux concepts faisandés de « littérature générale » et de « pensée universelle », la France a perdu les outils et les formes qui permettent de s’adresser aux « mondes entiers ». Car le rayonnement littéraire est aujourd’hui un rayonnement par la marge, agressif et segmentant, face auquel notre mécanique rassembleuse ne fait pas le poids. Sanctifiés par un appareil critique d’un autre âge, les héros français, du Hérisson à Amélie Poulain, sont trop lisses, petits bras et œcuméniques pour ne pas perdre en intérêt et en impact. Et, en parlant aussi bas à tout le monde, on ne parle plus à personne de sa vie… »

Et c’est signé Benjamin Berton (myosotis sur fluctuat.net, c’est lui). Voilà ce qu’on peut lire dans les pages « Débat » du Magasine littéraire de février, à propos d’une question – « La culture française est-elle en déclin ? » – maintes fois charriée par les flots intellectuels germanopratins depuis l’enquête du Time du 21 novembre sur « The Death of French Culture ».

Sans vouloir rouvrir ce tiroir à clichés, je m’interroge : est-ce à dire que la littérature française ne survivra que par ghettoïsation et formatage de ses livres ? Est-ce à dire que la prétention à l’universalité de toute œuvre digne de ce nom est devenue caduque ? Qu’il n’y aura plus d’Emma Bovary ? Faut-il renoncer à intéresser un public particulier à un livre d’un autre horizon ? N’y a-t-il point de salut par-delà les murs que nous érigeons autour de nous (par paresse, par manque de curiosité, par ignorance) ?

Je m’interroge…

(Illustration : Jonathan Burton pour Time.)

Via le blog des Editions Héloïse d'Ormesson puis Rebuts de presse, le blog de Didier Jacob : découverte de XXI, à paraître le 17 janvier. Une vidéo pour patienter :

« [...] un roman aujourd'hui peut posséder deux sortes d'atouts pour surnager dans le tsunami de la rentrée. Le premier : c'est un livre où un fait littéraire apparaît avec évidence (originalité, style, profondeur de la pensée, musique, etc.). On en a lu [..]. Ces livres-là existent en eux-mêmes. Mais ils ont besoin de temps pour exister auprès des lecteurs. Le temps de digérer la nouveauté, de la faire connaître (rien de mieux que le libraire et le bouche à oreille pour ça). Un temps que la mécanique du commerce ne leur accorde pas. La plupart des livres qui sortent aujourd'hui auront disparu dans deux mois.

D'où la deuxième série d'atouts dans le jeu des candidats au succès : le fait extra-littéraire. Par exemple : l'identité de l'auteur qui serait, voyons, disons la fille d'un homme politique. C'est un atout non négligeable. Si, à cela on pouvait ajouter un brin de scandale, comme, par exemple, un sujet romanesque sanglant (le sexuel graveleux étant une marque déposée de Houellebecq), ce serait mieux. Ensuite, la menace d'un procès (Houellebecq encore, Marc Weitzmann ont testé avec bonheur). Là tout de suite, ça marque des points : les pleureuses par anticipation viennent fissa crier à la censure, à l'ordre moral : c'est jackpot à la sortie des caisses. Vous remarquerez que pour ces livres-là, il n'est nul besoin de parler du contenu littéraire. C'est dommage, certes, que la place qu'ils occupent alors soit autant de moins accordée aux autres ouvrages, mais bon, pour faire aimer les livres à ces ânes de lecteurs, mieux vaut leur parler people, scandale que champ lexical. Reste que certains livres peuvent bénéficier d'une main favorable et posséder les deux sortes d'atouts dans leurs jeux. Alors ? Ben il faut les lire. Et que les critiques qui s'en plaignent fassent alors un autre métier. [...] »

Extrait de l'éditorial de Thierry Guichard, le matricule des anges n°86, septembre 2007.

Pour ma part, rien à ajouter. Et vous ?