L'Idiot du Village - Cogito

La gaieté tragique selon Charles Dantzig

Thibault Malfoy — Tue, 04 Mar 2008 19:59:00 +0100

Autrement dit : « N’en faisons pas un drame, puisque c’est une tragédie. » Non pas nier la dimension tragique de la condition humaine, mais faire comme si ce n’était qu’un jeu.

Le personnage archétypique de Charles Dantzig est ainsi un désinvolte qui d’une pirouette emprunte d'ironie tourne le dos à son ombre pour embrasser les festivités de la vie et de l'art, s’y oublier et dissoudre dans la gaieté (ou plutôt recouvrir par la gaieté) les écueils qui le menacent.

Parfois ils affleurent, et les fêlures apparaissent sur cette carapace : c’est ce qui distingue la gaieté de la frivolité. La première intègre la tragédie à sa danse pour mieux lui faire tourner la tête et se faire oublier d’elle, la seconde est une indifférente un peu futile que rien n’atteint, et qui en retour n'atteint personne, n'émeut personne ; contrairement à Charles Dantzig qui nous propose un panaché de gaieté et de mélancolie capturant à la fois la comédie et la tragédie de la vie.

Si le héros dantziguien refuse le (mélo)drame, c'est qu'il refuse le malheur comme pose esthétique et l'idée d'un malheur qui sanctifie, qui rend plus fort. C'est un anti-dépressif : il ne se prélasse pas dans son amertume, il ne s'apitoie pas sur son sort. Au contraire. Malgré les mauvais tours du jeu que le sort lui a mis en main, il va de l'avant puisqu'il voit un sens unique là où d'autres voient un « Cédez le passage ». C'est un volontaire.

Suivons-le.

C'est toujours plus dur la première fois

Thibault Malfoy — Tue, 22 Jan 2008 21:11:00 +0100

Un premier roman est un acte de naissance en même temps qu’une demande de reconnaissance. L’écriture et la lecture sont les deux faces d’une même expérience sensible, qui postule l’expression d’un partage, virus dont le livre est le vecteur. Le premier roman est alors le cri du nouveau-né : il a besoin d’air, il faut qu’il s’exprime !

De ses vocalises, le jeune écrivain (qui par ailleurs peut être vieux, là n’est pas la question) tire un matériau brut et baroque que l’expérience n’a pas encore poli. Et c’est peut-être là toute sa force, puisqu’il donne sans se soucier de l’avis du public qu’il n’a pas encore.

Bien sûr, cela présente quelques imperfections : l’éponge qu’est tout auteur dégorge pour la première fois tout ce qu’elle a emmagasiné ; la digue cède. Et surviennent alors les vagues du lyrisme mal contenu, sur lesquelles surfent les références littéraires appelées en renfort, sait-on jamais, au cas où on ne nous prendrait pas au sérieux. Sont ainsi convoquées au chevet de l’auteur les figures qui ont nourri de leur encre son imaginaire encore immature et que sa faiblesse de prématuré ne saurait faire taire pour le moment. Ces spectres seront les tuteurs qui guideront sa main dans les moments de doute.

Un premier roman, c’est donc aussi l’occasion d’accepter un héritage, avec toutes les dettes que cela comporte. Passage de témoin incontournable : on ne saurait écrire sans avoir rien lu au préalable.

Ecluser la pile à lire

Thibault Malfoy — Fri, 28 Dec 2007 11:15:00 +0100

J'ai eu envie de lire ce roman de Murakami depuis sa parution en décembre 2005 aux éditions Belfond, depuis en fait la lecture du grand entretien que son auteur avait accordé à Clémence Boulouque pour le numéro de janvier-février 2006 de Transfuge (du temps où c'était encore le magazine de littérature étrangère). Bref, à l'époque, je devais avoir d'autres livres à fouetter, car je ne l'ai finalement acheté qu'à sa parution en poche, en juin dernier... pour ne l'ouvrir qu'hier : comme quoi, le cheminement pour accéder à un livre à l'exclusion de tous les autres peut être tortueux. Gageons qu'il en valait l'attente.

Fragments du jour

Thibault Malfoy — Wed, 14 Nov 2007 14:58:00 +0100

La lecture est une tumeur arborescente, c'est une vitre qui s'étoile, un vol d'oiseaux qui se disperse : ouvrir un livre, c'est passer le seuil d'une bibliothèque. Un livre peut en cacher un autre (d'autres).
La lecture est une fouille archéologique, on plonge en rappel dans la fosse pour en remonter des images et des notes de musique. Relire, c'est épousseter la poussière sur les reliques trouvées, et continuer de creuser. Pour mieux s'élever.
La lecture n'est pas une consolation, au mieux la promesse d'un réconfort. Lire, c'est courir les visions d'un autre. Evasion et non consolation.

Images & littérature

Thibault Malfoy — Thu, 11 Oct 2007 16:00:00 +0200

Décrire, c'est substituer à l'appréhension instantanée de la rétine une séquence associative d'images déroulée dans le temps.

Julien Gracq, en lisant en écrivant, José Corti, p.14.

Écrire, c'est dire le monde. Le monde comme réalité sensible, prête à être saisie dans un rapport empathique entre observé et observateur. Réalité sensible, tout à la fois dévoilée et interprétée, questionnée.

Sensible invoque immanquablement la photographie qui, autant qu'un autre, est un art du dévoilement, révélateur. On sait comment la photographie permit à la peinture, avec l'apparition des premiers modèles portatifs et l'usage de l'instantané aux alentours de la révolution impressionniste, de s'abstraire des taches utilitaires qui lui étaient jusque lors dévolues (portraits, événements et édifices officiels, etc. : fixer pour la postérité les souvenirs périssables de l'humanité) et d'ainsi explorer d'autres sujets, d'autres formes de représentation, amorce de l'art moderne.

Cette obsolescence qui a frappé une certaine forme de peinture, la littérature n'en a-t-elle pas été affectée ? Dans les kaléidoscopes d'images que constituent nos vies, n'y a-t-il pas une certaine lassitude à vouloir opérer la nécessaire transmutation de l'image en mots, dont l'originalité dans leurs ajustements est garante de leur pouvoir évocateur et de leur persistance rétinienne ? La littérature a-t-elle abdiqué devant la suprématie des clichés (à prendre dans tous les sens du terme) ? Des questions sans doute déjà posées, déjà débattues, mais qu'on se pose néanmoins, ne serait-ce que pour savoir où l'on va.

(Photo : C. W. Marsens.)

Le Salon des refusés

Thibault Malfoy — Tue, 09 Oct 2007 17:27:00 +0200

Monet, Impression, soleil levant, 1872.

C’est sans doute en 1863 que la critique d’art perdit de son crédit aux yeux du public. Souvenez-vous : le jury du Salon officiel, tenu par les Académiciens, refusa d’exposer les toiles de Manet et d’autres peintres anticonformistes du fait qu’ils ne respectaient pas les canons esthétiques prônés par l’Académie royale de peinture et de sculpture, notamment en ce qui concerne le traitement des formes et de la lumière, mais aussi le choix des sujets. Les œuvres condamnées furent réunies pour une exposition à part, le « Salon des refusés », qui fut la risée de la critique assermentée et des badauds ignares.

En 1874, après avoir essuyé des refus successifs de tenir un autre Salon des refusés en 1867 et 1872, un groupe d’artistes – parmi lesquels Monet, Renoir, Cézanne et Degas – unis par la même sincérité dans leur recherche artistique (saisir la beauté d’un instant fugace) organisa sa propre exposition dans le studio du célèbre photographe Nadar. Monet profita de l’occasion pour présenter une de ses toiles : Impression, soleil levant. Le critique et humoriste Louis Leroy crut bon de se moquer de cet impressionnisme et le nom resta.

Malgré la vive résistance qui accueillit dans les cercles académiciens l’émergence de ce nouveau courant pictural, les impressionnistes connurent assez rapidement le succès, ce qui jeta le doute sur la capacité de la critique d'art d'exercer correctement son métier. Voilà ce qu'en dit Gombrich dans son Histoire de l'art (Phaidon) :

« La critique d'art subit alors une perte de prestige dont elle ne se releva jamais. Le combat des impressionnistes devint un mythe pour tous les innovateurs en matière d'art : ils pouvaient toujours dénoncer l'impuissance du public à reconnaître la validité des méthodes nouvelles. En un sens, cet échec notoire est un fait aussi important dans l'histoire de l'art que la victoire définitive du programme impressionniste. »
Gombrich, Histoire de l'art, Phaidon, p.523 de la seizième édition.

La rupture entre le modernisme et l'académisme marqua durablement les esprits et jusque de nos jours, malgré une certaine lassitude pour l'enthousiasme béat et malgré le postmodernisme, la critique craint encore de passer à côté de quelque chose d'important et qu'on lui reproche son manque de clairvoyance, voire son conservatisme. La critique est ainsi devenue consensuelle et a glissé progressivement vers la chronique : non plus un jugement de l'œuvre en ce qu'elle apporte à l'art, mais son accompagnement médiatique afin de ne pas sombrer dans l'obsolescence. Car le mot d'ordre est d'être tendance, in, dans le coup et surtout pas has been !

Et les artistes d'être incompris et maudits (forcément), et de prendre des poses d'esthètes marginaux. Et le public d'emboîter le pas à la critique en se gargarisant, de vernissages en cocktails mondains, des derniers créatifs à la mode de demain.

La littérature n'échappe pas à ce phénomène (oui oui, l'Idiot du Village est toujours un blog littéraire, mais il est parfois bon d'aborder la littérature par les chemins détournés). Ainsi en est-il du nombrilisme onaniste d'une Christine Angot ou du maniérisme d'un Bégaudeau et de sa clique néo-réaliste, adoubés par quelques critiques qui doivent sans doute tenir la réception très négative par la critique de l'époque de La Gare Saint-Lazare de Monet comme le symbole de nullitude d'une critique dépassée par un sujet banal. En cela nous sommes d'accord : tout sujet est bon pour faire de l'art. Encore faut-il avoir du talent !

Culture et confiture

Thibault Malfoy — Thu, 06 Sep 2007 12:34:00 +0200

"La culture, c'est comme la confiture : moins on en a, plus on l'étale."

Phrase terrible, d'autant plus terrible qu'elle est d'une logique et d'une vérité évidentes.

Mais aussi : phrase type de celui ou celle qui - de culture - ne possède que cet aphorisme, exhibé avec le bonheur que confère l'ignorance.

Car il faut vraiment ne rien avoir compris à ce qu'est la culture pour mériter et énoncer pareille vérité, et condamner ainsi la culture au seul domaine du jeu social (peut-être le seul reproche, même si consubstantiel à la démarche, à formuler à l'encontre de l'impossible essai de Pierre Bayard : le bien connu Comment parler des livres que l'on n'a pas lus).

Quand on sait, on s'aperçoit seulement que l'on ne sait rien, qu'il y a infiniment plus de choses à connaître que celles que l'on connaît déjà, qu'il y aura toujours plus de livres à lire qu'il n'y en a de lus. ("Quand je pense à tous les livres qu'il me reste à lire, j'ai la certitude d'être encore heureux." Ainsi soit-il, Jules Renard, même si - pour ma part - ce serait plutôt frustration et désespérance.)

La citation ne procède pas seulement de l'exercice scolaire et mal digéré de la dissertation. Elle peut être (doit être) l'expression d'une culture vécue de l'intérieur, habitée par une sensibilité qui se reconnaît dans et s'identifie à quelques bribes de phrases porteuses de sens.

Une bibliothèque personnelle en dit beaucoup sur un lecteur, mais une compilation de toutes les citations qui nous sont chères nous révélerait bien davantage...