L'Idiot du Village - Delirium bloguens

Le Temps mange la vie

Thibault Malfoy — Wed, 30 Jul 2008 20:57:00 +0200

Rétention d'encre estivale - démarrage asthmatique du dernier Amis - lecture de la biographie de Remy de Gourmont par Charles Dantzig (préface de chic jubilatoire) - concept de dissociation des idées à découvrir - Pessoa entamé - Bolaño toujours en stand-by et La Route qui m'attend...

N’affrontez pas la bêtise, toujours vous perdrez

Thibault Malfoy — Wed, 21 May 2008 21:44:00 +0200

Plus le temps passe, plus j’ai tendance à me montrer impatient, pour ne pas dire intolérant, envers les romans de peu d’exigence. Ces livres cherchent avant tout à divertir un public (vocabulaire de la télévision appliqué à la littérature), sans réel travail de cette matrice qu’est la langue, sans pétrissage de la pâte littéraire, pour ainsi dire sans personnalité ni style (c’est égal).

Ces livres ne tiennent qu’à un fil, celui de leur intrigue : que celle-ci boite, le roman devient caduc (le lecteur tombe). Et même si l’intrigue est haletante (vocabulaire du sport appliqué à la littérature), j’en sors toujours avec cette impression de soif non étanchée : c’est que ces livres sont arides en pensée.

Aussitôt lu, pardon, dévoré (vocabulaire de la boulimie appliqué à la littérature), le page-turner sombre dans les profondeurs du cimetière des livres que je ne relis pas : ils sédimentent en des piles anonymes et impersonnelles, qu’un explorateur ennuyé des abysses redécouvrira le temps d’un week-end passé en apnée dans une maison de campagne poussiéreuse.

Un roman n’est pas une intrigue, c’est une galerie de personnages qui, appelés par l’auteur, montent sur la scène du livre ouvert. L'histoire, c'est les perles de transpiration que les acteurs ont abandonnées sur cette scène. Les bons écrivains, ceux qui écrivent, sont des comédiens. Seuls les mauvais, ceux qui n’écrivent pas mais racontent des histoires, sont des marionnettistes.

J’entends déjà le vol des harpies qui crachent sur le style, si onaniste, si germanopratin. C'est que, paresseuses, elles veulent une intrigue à grosses ficelles, des péripéties, du romanesque (elles veulent dire rocambolesque), pour se divertir à peu de frais. Nonsense ! Ces gens-là confondent roman et moteur à explosion, histoire et dos-d’âne : ils avancent par rebondissements successifs, tout droit dans le fossé de la pensée.

Ici, l’auteur de ces lignes a jugé utile de procéder à un rappel : le style n’est pas la forme, car pas plus que de fond il n’y a de forme. Le style, c’est l’auteur. Le style, c’est la pensée faite mots (vocabulaire de la cabale appliqué à la littérature). Un rien le signale : une virgule qui s’invite entre deux mots pour faire trébucher le rythme d'une phrase, une image qui s’impose à nous, rémanence à la beauté coruscante, une ellipse qui sème les étourdis… mais aussi des obsessions, des rengaines, des tics. L’essence est dans les apparences, mieux : dans la transparence qui fait affleurer l’auteur sous la surface de son encre. Les auteurs sont des écorchés, ils n'ont plus de peau où se cacher. De là qu'on les attaque (ils le cherchent, ils s'exposent).

Avec tout ça, je finirai vieux con.

Sade, ou le littérateur pornographe

Thibault Malfoy — Mon, 12 May 2008 19:55:00 +0200

Certains livres sont lus pour de mauvaises raisons (les extralittéraires), ce qui sauve parfois leur auteur de l’anonymat, où leur absence de talent (je ne parle même pas de génie) les aurait sinon confinés.

Ainsi Sade, marquis, littérateur et pornographe. Sa philosophie de boudoir libertin tient plus de la logorrhée puérile d’un agitateur priapique que d’une œuvre littéraire écrite : aucune image mais beaucoup de clichés, aucune pensée mais beaucoup de provocations gratuites, pour choquer les bonnes mœurs. Et quel bavardage ! quelle admiration pour sa propre subversion !

Il n’y a rien de plus conformiste que la subversion, toute rébellion tendant à se muer en ce qu’elle combattait : un système. L’esprit sadien n’est qu’une combinatoire de toutes les possibilités de plaisir offertes par le corps humain, une combinatoire purement mécanique, toute desséchée, sans aucune sensualité ni créativité. La sensualité est à la sexualité ce que l’érotisme est à la pornographie : une étincelle d’art dans un peu de vie. Le sexe est ici réduit au simple rôle d’arme transgressive : il devient d’un ennui !

Et quand les plaisirs indolores sont épuisés, ou plutôt quand ils l'ont épuisé, Sade a recourt à la cruauté pour divertir son indifférence : la puérilité est le premier masque des monstres.

Pourtant, La philosophie dans le boudoir vaut d’être lue à voix haute, pour rire entre amis de ce ridicule marquis (et c'est encore trop le flatter).

Je pense à vous mes châtons

Thibault Malfoy — Thu, 10 Apr 2008 21:47:00 +0200

Je vous délaisse, ça me désole.

Trop à lire pour écrire : éternel combat.

Ces lignes pour sortir d'ici, en attendant d'y revenir :

XXI passe à 2, ils n'en sont pas peu fiers ;
Alice Ferney me rappelle Les Autres ;
L'homme qui tombe m'attire comme le vide, 2666 me fascine, mais quand arriveront-ils en haut de ma pile ?

Libre, enfin libre

Thibault Malfoy — Mon, 17 Mar 2008 22:54:00 +0100

« A nous deux maintenant ! »

La vie transcende le vécu

Thibault Malfoy — Wed, 12 Mar 2008 15:42:00 +0100

La poésie est l’art littéraire le plus arriéré. Celui que, pour autant que nous le sachions, les hommes ont pratiqué le premier. Ce n’est pas la station debout permanente qui a séparé l’homme du singe, c’est la poésie. Un jour, un velu à front bas, cessant de se gratter les aisselles, a grimpé sur un rocher et, indifférent aux barrissements des diplodocus, en bas, a chanté : « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… »

Charles Dantzig, in Dictionnaire égoïste de la littérature française (Grasset).

J'entends des gens se plaindre que la poésie n'est plus assez lue ; elle ne l'a jamais été, ne le sera jamais : elle n'intéresse de tout temps en France que quelques centaines de personnes seulement, pas plus. Et après ? C'est bien assez pour faire vivre et perpétuer les étincelles crachées par le choc des mots, des sons et des images. Pour qu'écrire de la poésie, vivre poétiquement ne soit pas vain.

Comme Anne-Sophie, je ne lis de la poésie que de manière sporadique, comme on aère une chambre qui sent le renfermé. Et voilà de quoi nourrir mon sang :

Qui a talent pour le malheur,
Il doit le fuir autant qu’il peut.
« Il n’est pas de chagrin qu’une heure
De lecture n’ait chassé », Montesquieu.

Il n’eut donc pas de vif chagrin,
Il ne vit pas les hôpitaux,
Les corps flétris percés de drains,
Les âmes devenues les maux.

Et les naseaux Dostoïevski
Fumant l’éloge de la souffrance,
De la souffrance qui ennoblit,
Ces grands esprits sont assez rances.

Pensez plutôt aux longs bras maigres
Aux escarres des fesses osseuses
Aux cheveux gras à l’haleine aigre
Aux vies entières chassieuses

Et si réellement ils souffrent
Ils font de l’imposé vertu
Quelle hauteur voilà des gouffres
La vie transcende le vécu.

Le malheur vient bien tout seul, de Charles Dantzig, in En souvenir des long-courriers (Les Belles Lettres).

A celle qui

Thibault Malfoy — Sun, 09 Mar 2008 14:46:00 +0100

Contre la laideur du monde et la barbarie des êtres dits civilisés, cette strophe de Paul Eluard, pour réenchanter un ciel aujourd'hui délavé par la pluie :

« A chanter des plages humaines
Pour toi la vivante que j’aime
Et pour tous ceux que nous aimons
Qui n’ont envie que de s’aimer
Je finirai bien par barrer la route
Au flot des rêves imposés
Je finirai bien par me retrouver
Nous prendrons possession du monde »

Paul Eluard, in Poésie ininterrompue.

C’est toujours ça que la bêtise n’aura pas.

(J'éprouve quelque réconfort à penser qu'un vers puisse colorer les gris, redresser un dos voûté, forcer à aller de l'avant... enfin j'aime à le croire.)

(Photo : Dorothée.)