L'Idiot du Village - écriture

CK

Thibault Malfoy — Fri, 20 Jun 2008 21:23:00 +0200

Ou comment Orson Welles abandonna très tôt une carrière de prof de creative writing pour le cinéma.

Citizen Kane devrait être projeté dans tous les cours de creative writing : c’est un modèle de finesse d’écriture.

Le film s’ouvre et se ferme sur une pancarte affichant un « No Trespassing » symbolique de notre incapacité à percer l’intimité d’un être, ici Charles Foster Kane. Ce personnage est le résultat archétypal d’une écriture cinématographique qui tout à la fois promet et dérobe au spectateur une promesse d’explication. Durant la longue séquence d’ouverture, la caméra s’approche peu à peu dans la nuit - par une succession de fondus enchaînés - de la fenêtre de la chambre de Kane, phare qui s’éteint brusquement quand on l’approche de trop près, avertissement au spectateur trop avide d’explications : ici, elles seront peu nombreuses, ou laissées à la discrétion du public.

Le film tout entier s’articule autour de la figure centrale de Kane et se construit comme un reportage, ou plutôt comme l’enquête d’un reporter, sur Kane après qu’il soit mort. La reconstitution du puzzle qu’il est (dans le film, la métaphore est explicite) se fait par alternance et multiplication des points de vue, diffraction du génie d’Orson Welles, qui ainsi disparaît derrière chacun de ses personnages et n’apparaît nulle part, même dans le rôle titre qu’il interprète. De même, le reporter s’efface devant le sujet de son reportage : il est toujours dans l’ombre ou en contre-jour, jamais de face. N’est-ce pas la métaphore du retrait de l’artiste de son œuvre, ne devant laisser dans l’idéal qu’à peine une empreinte sur son passage ?

Reste la pièce manquante du puzzle : le rosebud. Cette énigme persistera pour le reporter ; au spectateur, le mystère sera dévoilé à la toute fin du film. Point nodal où se contracte toute la personnalité de Kane en un poing serré, qui ne s’ouvre pas pour tout le monde.

D’une personne de notre réalité tangible, d’un personnage de cette autre réalité, imaginaire, que produit l’art, on ne sait jamais que ce qu’il ou elle veut bien laisser affleurer en surface. En fait, on ne sait rien. Dans un roman, c’est pareil : ne jamais expliquer, suggérer. Au lecteur de comprendre.

Pour les vacances d'été, rédiger une étude comparée de Citizen Kane et d’Un film d’amour de Charles Dantzig. Remise des copies à la rentrée.

Révélez-vous

Thibault Malfoy — Fri, 23 May 2008 22:35:00 +0200

Un livre nous marque s’il nous révèle à nous-mêmes, s’il fait affleurer à la surface de notre conscience les courants sous-marins qui brassent les profondeurs de notre être, les arcades qui le sous-tendent.

Nos lectures réalisent les potentialités que nous recélons et qui sans elles resteraient à l’état latent, retournent une à une les cartes de notre jeu, et peu à peu nous construisent : nous sommes des piles de livres. Les barbares sont ceux qui de ces piles nourrissent des brasiers. (Et avec quel sang-froid…)

Si l’art nous élève, c’est peut-être que l’expérience sensible et esthétique qu’il promet est un catalyseur de la pensée et appelle en nous une réaction. C’est un antidote à l’indifférence, partant à la cruauté qui en est la bâtarde.

De ces livres qui m’ont marqué, peut-être retiendrais-je Le Loup des steppes. Je me souviens encore du final psychédélique aux envolées libertaires, où l’on assiste tranquillement à la dislocation de l’ego du narrateur, implosant sous la pression de ses contradictions personnelles et des contraintes de la société. Jusque-là, le loup et le bourgeois s’étaient entre-dévorés en essayant de cohabiter dans le même corps (le loup griffant de l’intérieur le vernis de civilisation du bourgeois, le bourgeois étouffant les hurlements du loup). On les voit alors refoulés par la multitude d’avatars du narrateur, libérés par les visions de la drogue des constructions abstraites et trop rationnelles de l’homme-loup, qui imposaient au narrateur une tension perpétuelle entre ses deux pôles identitaires.

Et c’est une révolution, qui comme toutes les révolutions libère les passions et finit mal. Une expérience à vivre, en écoutant de préférence le premier album du Black Rebel Motorcycle Club, B.R.M.C. (pistes 6 et 7 : « As sure as the sun » et « Rifles »). Le hasard a pour moi lié les deux, le roman et l’album ; il a bien fait : ils sont désormais indissociables.

N’affrontez pas la bêtise, toujours vous perdrez

Thibault Malfoy — Wed, 21 May 2008 21:44:00 +0200

Plus le temps passe, plus j’ai tendance à me montrer impatient, pour ne pas dire intolérant, envers les romans de peu d’exigence. Ces livres cherchent avant tout à divertir un public (vocabulaire de la télévision appliqué à la littérature), sans réel travail de cette matrice qu’est la langue, sans pétrissage de la pâte littéraire, pour ainsi dire sans personnalité ni style (c’est égal).

Ces livres ne tiennent qu’à un fil, celui de leur intrigue : que celle-ci boite, le roman devient caduc (le lecteur tombe). Et même si l’intrigue est haletante (vocabulaire du sport appliqué à la littérature), j’en sors toujours avec cette impression de soif non étanchée : c’est que ces livres sont arides en pensée.

Aussitôt lu, pardon, dévoré (vocabulaire de la boulimie appliqué à la littérature), le page-turner sombre dans les profondeurs du cimetière des livres que je ne relis pas : ils sédimentent en des piles anonymes et impersonnelles, qu’un explorateur ennuyé des abysses redécouvrira le temps d’un week-end passé en apnée dans une maison de campagne poussiéreuse.

Un roman n’est pas une intrigue, c’est une galerie de personnages qui, appelés par l’auteur, montent sur la scène du livre ouvert. L'histoire, c'est les perles de transpiration que les acteurs ont abandonnées sur cette scène. Les bons écrivains, ceux qui écrivent, sont des comédiens. Seuls les mauvais, ceux qui n’écrivent pas mais racontent des histoires, sont des marionnettistes.

J’entends déjà le vol des harpies qui crachent sur le style, si onaniste, si germanopratin. C'est que, paresseuses, elles veulent une intrigue à grosses ficelles, des péripéties, du romanesque (elles veulent dire rocambolesque), pour se divertir à peu de frais. Nonsense ! Ces gens-là confondent roman et moteur à explosion, histoire et dos-d’âne : ils avancent par rebondissements successifs, tout droit dans le fossé de la pensée.

Ici, l’auteur de ces lignes a jugé utile de procéder à un rappel : le style n’est pas la forme, car pas plus que de fond il n’y a de forme. Le style, c’est l’auteur. Le style, c’est la pensée faite mots (vocabulaire de la cabale appliqué à la littérature). Un rien le signale : une virgule qui s’invite entre deux mots pour faire trébucher le rythme d'une phrase, une image qui s’impose à nous, rémanence à la beauté coruscante, une ellipse qui sème les étourdis… mais aussi des obsessions, des rengaines, des tics. L’essence est dans les apparences, mieux : dans la transparence qui fait affleurer l’auteur sous la surface de son encre. Les auteurs sont des écorchés, ils n'ont plus de peau où se cacher. De là qu'on les attaque (ils le cherchent, ils s'exposent).

Avec tout ça, je finirai vieux con.

Ma vie mon œuvre (mode d'emploi) - Episode I

Thibault Malfoy — Sat, 26 Jan 2008 14:51:00 +0100

Prologue

Pour l’année 2008, j’ai pris trois bonnes résolutions (en fait, c’est tout récent, je suis un peu en retard sur le calendrier) :

devenir riche,
célèbre
et heureux (le bonheur est aussi un devenir, il s’agit d’une gymnastique mentale comme une autre, à pratiquer quotidiennement).

Vaste projet, dont l’ambition n’est pas moins grande que les moyens à mettre en œuvre pour la réaliser. Une seule option : devenir best-seller, à la M. L. ou à la G. M., la vérité résidant hélas moins dans les lettres que dans les chiffres. Et comme je suis un peu pressé, j’ai décidé de l’être dès mon premier roman, qui reste encore à écrire.

Chapitre 1 : La danseuse de flamenco

Commençons aujourd’hui même, si vous le voulez bien (comme je ne suis pas mesquin, j'en profite pour vous donner la recette). Le titre tout d’abord : c’est le plus important, le reste n’est que notes en bas de page. Dans l’idéal, il évoque un vœu pieux ou un bon sentiment et interpelle le lecteur (mes lecteurs). Ramassé sur la couverture de mon livre lui-même assis sur son présentoir, il attend le chaland ; les yeux mi-clos il feint de somnoler, un sombrero sur la tête, deux colts sous le poncho. Une proie se présente, il bondit… et l’invite à danser, pour mieux s’inviter dans le panier du chaland. Sombrero et poncho ont déjà volé au-dessus des têtes, révélant une robe de danseuse de flamenco qui ondule pour souligner la jarretière bien en évidence sur une jambe chaudement cirée. Quelques suggestions :

Toi et moi, c’est tout
Ma vie ton amour
Dans tes bras, dans ton cœur

Des contre-exemples :

Sans toi, la vie est plus facile
Je ne suis pas à lire
Laisse-moi te raconter l’histoire de ton long suicide

Le tout est de se vendre, n’hésitez pas à racoler : le tapin paye toujours (ou alors, c’est que vous n’êtes pas doués, mais alors là je ne peux rien pour vous).

Chapitre 2 : Le con, la prude et le chaland (à paraître)

C'est toujours plus dur la première fois

Thibault Malfoy — Tue, 22 Jan 2008 21:11:00 +0100

Un premier roman est un acte de naissance en même temps qu’une demande de reconnaissance. L’écriture et la lecture sont les deux faces d’une même expérience sensible, qui postule l’expression d’un partage, virus dont le livre est le vecteur. Le premier roman est alors le cri du nouveau-né : il a besoin d’air, il faut qu’il s’exprime !

De ses vocalises, le jeune écrivain (qui par ailleurs peut être vieux, là n’est pas la question) tire un matériau brut et baroque que l’expérience n’a pas encore poli. Et c’est peut-être là toute sa force, puisqu’il donne sans se soucier de l’avis du public qu’il n’a pas encore.

Bien sûr, cela présente quelques imperfections : l’éponge qu’est tout auteur dégorge pour la première fois tout ce qu’elle a emmagasiné ; la digue cède. Et surviennent alors les vagues du lyrisme mal contenu, sur lesquelles surfent les références littéraires appelées en renfort, sait-on jamais, au cas où on ne nous prendrait pas au sérieux. Sont ainsi convoquées au chevet de l’auteur les figures qui ont nourri de leur encre son imaginaire encore immature et que sa faiblesse de prématuré ne saurait faire taire pour le moment. Ces spectres seront les tuteurs qui guideront sa main dans les moments de doute.

Un premier roman, c’est donc aussi l’occasion d’accepter un héritage, avec toutes les dettes que cela comporte. Passage de témoin incontournable : on ne saurait écrire sans avoir rien lu au préalable.

Littérature portable made in Japan

Thibault Malfoy — Wed, 05 Dec 2007 22:16:00 +0100

La liste des meilleures ventes de livres au Japon est occupée cette année par des mobile novels, ces romans publiés et lus sur des écrans de téléphones portables, et pour certains écrits avec. C'est Times qui nous avertit et se fait l'écho du désarroi de la critique littéraire japonaise : "The fact that young readers are being exposed to immature expressions and stunted vocabulary will accelerate illiteracy and dammage their ability to express themselves." - de toute manière on va tous crever !

Le public visé est en effet jeune : autour de vingt ans. Le format imposé condamne les textes à être scindés en de courts fragments téléchargeables sur un portable depuis Internet, à lire en trois minutes entre deux stations de métro. Le résultat semble ne pas être très littéraire : "I'm short, I'm stupid, I'm not pretty, I'm rubbish, and I've got no dreams." (extrait du numéro un des ventes au Japon, Love Sky, de Mika) - et nous qui nous plaignions de notre littérature !

Cependant, à ses origines, le roman lui-même était perçu comme une forme d'expression populaire. (L'art est un lent anoblissement du trivial.) Même ainsi formatée, la littérature pour téléphones portables n'est limitée que par son manque d'ambition : qu'elle pense à s'élever, qu'elle oublie son public, et alors c'est à des romans ramassés en haïkus qu'on aura droit. Ce qui est mieux.

(Photo : Laurent d'Ursel.)

Images & littérature

Thibault Malfoy — Thu, 11 Oct 2007 16:00:00 +0200

Décrire, c'est substituer à l'appréhension instantanée de la rétine une séquence associative d'images déroulée dans le temps.

Julien Gracq, en lisant en écrivant, José Corti, p.14.

Écrire, c'est dire le monde. Le monde comme réalité sensible, prête à être saisie dans un rapport empathique entre observé et observateur. Réalité sensible, tout à la fois dévoilée et interprétée, questionnée.

Sensible invoque immanquablement la photographie qui, autant qu'un autre, est un art du dévoilement, révélateur. On sait comment la photographie permit à la peinture, avec l'apparition des premiers modèles portatifs et l'usage de l'instantané aux alentours de la révolution impressionniste, de s'abstraire des taches utilitaires qui lui étaient jusque lors dévolues (portraits, événements et édifices officiels, etc. : fixer pour la postérité les souvenirs périssables de l'humanité) et d'ainsi explorer d'autres sujets, d'autres formes de représentation, amorce de l'art moderne.

Cette obsolescence qui a frappé une certaine forme de peinture, la littérature n'en a-t-elle pas été affectée ? Dans les kaléidoscopes d'images que constituent nos vies, n'y a-t-il pas une certaine lassitude à vouloir opérer la nécessaire transmutation de l'image en mots, dont l'originalité dans leurs ajustements est garante de leur pouvoir évocateur et de leur persistance rétinienne ? La littérature a-t-elle abdiqué devant la suprématie des clichés (à prendre dans tous les sens du terme) ? Des questions sans doute déjà posées, déjà débattues, mais qu'on se pose néanmoins, ne serait-ce que pour savoir où l'on va.

(Photo : C. W. Marsens.)