L'Idiot du Village - Charles Dantzig

Les Nouveaux Caractères

Thibault Malfoy — Fri, 28 Mar 2008 16:31:00 +0100

Prix Jean Freustié et Prix Roger Nimier 2001, Nos vies hâtives est un roman polyphonique qui s’agence comme une mosaïque dont il faudrait s’éloigner de quelques mètres pour en saisir toute l’ampleur.

Charles Dantzig, dans chacun des chapitres qu’il construit à la manière des pièces d’un vaste puzzle, s’attache à raconter une histoire apparemment fermée sur elle-même, comme une nouvelle indépendante de ses voisines dans un recueil. Mais plus on progresse dans le livre, plus on se rend compte que tout est lié, de ces liens lâches et fragiles que nos existences tissent et lancent au hasard des rencontres et des circonstances, élaborant à notre insu une nouvelle comédie humaine. Ainsi, les vies hâtives que l’on croise au détour d’une page peuvent se retrouver un peu plus loin, simplement évoquées ou vues sous un autre angle, et interpellent de nouveau notre perception pour bousculer ses perspectives.

D’ailleurs, de vies, il s’agirait plutôt de tranches de vies, arrachées par le scalpel de l’auteur à l’incessante ronde de notre monde moderne, fuyant toujours plus vite en avant la peur de l’ennui et du silence. Si le titre n’avait déjà été pris, le livre aurait pu s’appeler Les Caractères, tant il est vrai que Charles Dantzig s’y exerce dans un enthousiasme évident à son sport favori et croque avec plaisir, et même voracité, ces vies aux caractères et aux personnalités aussi diverses que complexes. Dans sa finesse d’analyse, l’auteur a le bon goût de ne jamais vouloir proposer d’explications absolues et nous laisse la marge de manœuvre nécessaire pour lire entre les lignes et penser ; c’est si rare de nos jours, un livre qui nous laisse penser…

Nos vies hâtives condense en un joyeux précipité beaucoup de singularités de Charles Dantzig : son écriture imagée qui invoque des trésors d’originalité pour donner à voir un monde parallèle, le sien ; la nécessaire gaieté pour survivre aux souffrances d’une vie et supporter la médiocrité qui nous environne et nous menace, heureusement compensée par des fulgurances de beauté (en ce sens, Charles Dantzig peut être vu comme un humaniste déçu par l’humain, mais qui lui conserve malgré tout ses préférences) ; son érudite cinéphilie qui nous propose de profondes réflexions sur l’art, donc le roman ; enfin, malgré des histoires hachées qui morcellent un peu notre progression dans le livre mais brisent la linéarité de la narration, un plaisir de lecture jamais démenti.

Nos vies hâtives, de Charles Dantzig, Le Livre de Poche, 5,50 €.

Je suis à vendre - c'est un scandale !

Thibault Malfoy — Wed, 19 Mar 2008 09:54:00 +0100

C'est bien gentil le changement, les réformes, la rupture... mais là je dis non !

Que cette vénérable institution qu'est le Magazine Littéraire décide de s'offrir un petit ravalement de façade, très bien ; que l'équipe rédactionnelle soit remaniée et aérée par l'arrivée de nouvelles signatures, encore mieux ; mais pourquoi (pourquoi ?!) fallait-il que l'épilogue du dossier mensuel sombre dans une faille du continuum littéraire ?

Chaque mois, j'avais droit à mon petit article signé Charles Dantzig, je commençais d'ailleurs le dossier par lui, pour être en terrain connu. Maintenant, ce sera sans lui : plus de terrain connu, plus de repères, je suis perdu. C'est un fait suffisamment grave pour motiver la résiliation de mon abonnement (même si maintenant mon statut d'abonné me permet de bénéficier d'avantages, et même de privilèges, n'ayons pas peur des mots, sur le site internet du magazine : articles exclusifs, textes d'auteurs inédits... mais mon épilogue ?).

Par ailleurs, consacrer une enquête aux blogs littéraires, c'est bien, mais quel est l'intérêt si c'est pour ne pas parler du mien ? Je cite néanmoins la conclusion, pertinente, de l'article d'Alexis Brocas :

« Cette blogosphère fourmille déjà de réseaux d'influence, tissés à force de liens virtuels, d'affinités réelles et de commentaires envoyés d'un biog l'autre. Or, en s'unissant, les blogueurs multiplient leur force de frappe (prescriptive), mais mettent du même coup en péril une partie de la crédibilité qu'ils ont gagnée pied à pied. Difficile en effet de livrer une critique négative d'un roman, quand on entretient depuis des années un dialogue avec son auteur par ailleurs blogueur... Difficile, c'est vrai, de résister aux cajoleries croissantes des attachées de presse des grandes maisons d'édition lorsqu'on a, comme de nombreux acteurs de la blogosphère, un manuscrit dans le tiroir et le désir impérieux de le voir imprimé... »

J'en profite ici pour rappeler que je suis d'une probité exemplaire et que j'en ai assez : je suis à vendre ! Attachée de presse, auteur wannabe, éditeur solitaire, n'hésitez plus à me contacter pour me corrompre, je prends tout : liquide, chèques, numéros de carte bleue, paiement en nature... Idem pour les services de presse : je les revendrai à Gibert.

La vie transcende le vécu

Thibault Malfoy — Wed, 12 Mar 2008 15:42:00 +0100

La poésie est l’art littéraire le plus arriéré. Celui que, pour autant que nous le sachions, les hommes ont pratiqué le premier. Ce n’est pas la station debout permanente qui a séparé l’homme du singe, c’est la poésie. Un jour, un velu à front bas, cessant de se gratter les aisselles, a grimpé sur un rocher et, indifférent aux barrissements des diplodocus, en bas, a chanté : « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… »

Charles Dantzig, in Dictionnaire égoïste de la littérature française (Grasset).

J'entends des gens se plaindre que la poésie n'est plus assez lue ; elle ne l'a jamais été, ne le sera jamais : elle n'intéresse de tout temps en France que quelques centaines de personnes seulement, pas plus. Et après ? C'est bien assez pour faire vivre et perpétuer les étincelles crachées par le choc des mots, des sons et des images. Pour qu'écrire de la poésie, vivre poétiquement ne soit pas vain.

Comme Anne-Sophie, je ne lis de la poésie que de manière sporadique, comme on aère une chambre qui sent le renfermé. Et voilà de quoi nourrir mon sang :

Qui a talent pour le malheur,
Il doit le fuir autant qu’il peut.
« Il n’est pas de chagrin qu’une heure
De lecture n’ait chassé », Montesquieu.

Il n’eut donc pas de vif chagrin,
Il ne vit pas les hôpitaux,
Les corps flétris percés de drains,
Les âmes devenues les maux.

Et les naseaux Dostoïevski
Fumant l’éloge de la souffrance,
De la souffrance qui ennoblit,
Ces grands esprits sont assez rances.

Pensez plutôt aux longs bras maigres
Aux escarres des fesses osseuses
Aux cheveux gras à l’haleine aigre
Aux vies entières chassieuses

Et si réellement ils souffrent
Ils font de l’imposé vertu
Quelle hauteur voilà des gouffres
La vie transcende le vécu.

Le malheur vient bien tout seul, de Charles Dantzig, in En souvenir des long-courriers (Les Belles Lettres).

La gaieté tragique selon Charles Dantzig

Thibault Malfoy — Tue, 04 Mar 2008 19:59:00 +0100

Autrement dit : « N’en faisons pas un drame, puisque c’est une tragédie. » Non pas nier la dimension tragique de la condition humaine, mais faire comme si ce n’était qu’un jeu.

Le personnage archétypique de Charles Dantzig est ainsi un désinvolte qui d’une pirouette emprunte d'ironie tourne le dos à son ombre pour embrasser les festivités de la vie et de l'art, s’y oublier et dissoudre dans la gaieté (ou plutôt recouvrir par la gaieté) les écueils qui le menacent.

Parfois ils affleurent, et les fêlures apparaissent sur cette carapace : c’est ce qui distingue la gaieté de la frivolité. La première intègre la tragédie à sa danse pour mieux lui faire tourner la tête et se faire oublier d’elle, la seconde est une indifférente un peu futile que rien n’atteint, et qui en retour n'atteint personne, n'émeut personne ; contrairement à Charles Dantzig qui nous propose un panaché de gaieté et de mélancolie capturant à la fois la comédie et la tragédie de la vie.

Si le héros dantziguien refuse le (mélo)drame, c'est qu'il refuse le malheur comme pose esthétique et l'idée d'un malheur qui sanctifie, qui rend plus fort. C'est un anti-dépressif : il ne se prélasse pas dans son amertume, il ne s'apitoie pas sur son sort. Au contraire. Malgré les mauvais tours du jeu que le sort lui a mis en main, il va de l'avant puisqu'il voit un sens unique là où d'autres voient un « Cédez le passage ». C'est un volontaire.

Suivons-le.

C'est l'histoire d'un écrivain qui devient un jour président

Thibault Malfoy — Sun, 24 Feb 2008 12:00:00 +0100

Voici le premier roman de Charles Dantzig, publié en 1993 aux éditions Les Belles Lettres : Confitures de Crimes. Le titre est emprunté à un vers de Henry Jean-Marie Levet : Le soleil se couche en confitures de crimes.

C'est l'histoire d'un écrivain, Frédéric Marcassin, qui devient un jour président de la République. Ayant un peu trop lu Félicien Marceau (le livre lui est dédié), et notamment L'Étouffe-chrétien et La Mort de Néron, il a comme modèle en politique ce tyran cabotin qui a pour nom Néron. Il profite qu'il loge à l'Élysée pour procéder en France à quelques ajustements : suppression de la télévision et de la radio, taxation sur les lieux communs, refonte complète du programme éducatif, diminution drastique du pouvoir législatif, etc. Cet écrivain qui préside est un pédant, au sens où son enthousiasme pour ce qui lui tient à cœur (la littérature !) le transporte rapidement vers le dithyrambe ou - au contraire - la critique assassine et péremptoire. Au demeurant c'est aussi un assassin, il rétablit même le doux spectacle des exécutions publiques : c'est dire si l'homme a du goût.

De Néron, il a la logique poussée à son paroxysme, alliée à un don réel pour la comédie : c'est elle qui lui permet de régner sous ses allures de roi fou (oui, il rétablit aussi la monarchie : il était grand temps). On ne le prend pas au sérieux (pensez donc : un écrivain !) : il en profite pour tout se permettre. Il détruit les rites qui aliènent l'intelligence des hommes, se moque du protocole et raille l'image du pouvoir. A la fois roi et fou du roi, ce bouffon tire son irrévérence à la face du monde et décore de l'ordre du poireau tous ces petits qui rêvent d'être grands. Il ne recule devant rien, pas même devant une guerre contre l'Union Européenne : c'est que sa volonté a raison de tous les obstacles imaginaires que les indécis dressent d'habitude entre leur désir et sa réalisation. Son caractère ambitieux et volontaire fait d'ailleurs beaucoup pour le charme de cet homme fantasque.

Charles Dantzig se livre à une satire en règle du pouvoir, façon Voltaire (il est donc optimiste : il pense que l'homme peut s'améliorer - ou fait comme si), mais son ironie n'est pas méchante : elle s'envole vers la gaieté, masque de la tragédie avec qui elle danse une gigue de tous les diables. L'auteur se livre ainsi à la virtuosité de l'écriture gaie et emporte avec lui son lecteur, séduit par tant de bonne humeur. On applaudit.

Confitures de Crimes, Charles Dantzig, Les Belles Lettres, 18,29 €.

L'imagination est-elle une science exacte ?

Thibault Malfoy — Thu, 21 Feb 2008 21:32:00 +0100

Je poursuis ma période Charles Dantzig. Aujourd'hui, L'imagination est une science exacte, livre d'entretiens entre Félicien Marceau de l'Académie française et Charles Dantzig : du premier je n'ai rien lu, du second un peu plus. Le tout est passionnant.

Charles Dantzig explore l'œuvre de l'Académicien à qui il dédia son premier roman, Confitures de crimes. Il y a dedans du roman et du théâtre. Vous avez peut-être, malgré vous, vu l'adaptation d'un des livres de Félicien Marceau, à la télévision ou au cinéma. Mais si, rappelez-vous : Le corps de mon ennemi, avec Jean-Paul Belmondo jouant au Comte de Monte-Cristo. Je ne résumerai pas ici la bibliographie de notre Immortel, sachez seulement qu'il n'est pas nécessaire d'avoir lu Félicien Marceau pour apprécier L'imagination est une science exacte, mais cela donne envie.

Ce livre, au-delà de la relecture d'une œuvre, vaut pour la conception de la littérature que les deux protagonistes ont en commun : la littérature comme réalité sensible autonome de l'autre réalité, celle que l'on nomme naïvement "la vraie vie". Un sacerdoce en quelque sorte, le dévouement à une noble cause, qui nous dépasse et nous élève. La vraisemblance d'un livre est donc un argument irrecevable pour juger de sa qualité : l'imagination et la vérité, la fiction et la réalité (ou du moins celle qui passe pour réalité), sont des notions immiscibles, des droites parallèles dans un espace euclidien. Le seul critère de jugement, la seule légitimité, c'est le talent de l'auteur, partant la beauté de l'œuvre.

Dans cet univers parallèle, le style est une manière d'être, et Félicien Marceau de citer Buffon : le style, c'est l'homme même. Aussi n'est-ce pas un ornement, aussi est-il vain de vouloir opposer le fond et la forme : ils sont consubstantiels. Que les thuriféraires d'une avant-garde en fer forgé et les contempteurs des prétendus stylistes hermético-stériles veuillent bien en prendre note. Le style en soi est un art de vivre, littérairement parlant s'entend. Je parlais géométrie plus haut : en littérature, le plus court chemin entre une pensée et son expression n'est pas la ligne droite, mais le style.

Alors oui, l'imagination est une science exacte.

Mon père spirituel

Thibault Malfoy — Fri, 25 Jan 2008 20:56:00 +0100

« La poésie peut être comique et raffinée, bouffonne et exquise. J’aime beaucoup ce genre de livres qui alourdit l’œil des gens épais. Il faudrait le donner à lire à un ministre de la Défense, à un secrétaire général de syndicat. Si je créais mon ordre du Hareng saur, en souvenir du poème de Charles Cros, Max Jacob en serait commandeur. On voit dans ce livre Dante et Virgile inspectant un baril de harengs saurs (« Jugement des femmes »), et Charles Cros n’est pas beaucoup plus loin quand, dans Le Laboratoire central, Max Jacob écrit : « Madame la Dauphine/Fine, fine, fine, fine, fine, fine. » Le Cornet à dés est sans exemple dans la littérature française, un coffre à joujoux qu’un vieil enfant qui connaît le cynisme et s’en moque envoie joyeusement en l’air. »

Charles Dantzig, in Dictionnaire égoïste de la littérature française, p. 404 à l'entrée « Jacob (Max) ».

Voilà pourquoi je l'aime. Un ton désinvolte et irrévérencieux d'iconoclaste au goût sûr, une nonchalance qui cache une culture et une intelligence rares. Enfin, un don véritable pour restituer la voix d'un auteur, le faire revivre sous nos yeux : sorti du placard où on l'avait remisé, un petit coup de plumeau sur les épaules, il s'en va s'agiter sur les pages de cette bible que j'ai fait mienne et qui déjà est trop mince pour moi. Charles Dantzig dépoussière les classiques en majordome de sa bibliothèque, avec l'élégance et la sensibilité d'un humaniste distingué qui ne lance aux emmerdeurs que quelques gouttes de vitriol, juste pour s'amuser de leur réaction. Et en plus, il peint :

« S'il n'a pas la poésie au bout des doigts comme La Fontaine ou Apollinaire, il la réussit merveilleusement. Lettré chinois dans une des cours de la Cité interdite le travail du jour fini, assis en tailleur, il lance des osselets en l'air. Ils y restent. Les poèmes de Mallarmé sont des idéogrammes dans le ciel, contenant un secret qu'il est inutile de déchiffrer. L'important est le jet. »

Charles Dantzig, op. cit., p. 502 à l'entrée « Mallarmé (Stéphane) ».

Son génie de l'image inattendue fait tout son charme. Son œuvre est une mine à ciel ouvert où il suffit de se baisser pour ramener des pleines poignées de pépites rétiniennes. Peut-être est-ce dû au fait qu'il commença par la poésie (l'intégrale de ses textes poétiques est publiée aux Belles Lettres sous le titre En souvenir des long-courriers) ou que Rémy de Gourmont emprunta sa machine à H. G. Wells pour l'avertir des dangers que représentent en littérature les clichés (un essai consacré à l'un - Rémy de Gourmont, Cher Vieux Daim ! - et aux autres - La Guerre du cliché - tous deux parus aux Belles Lettres sous des titres exquis). Quoi qu'il en soit, un écrivain de caractère et de talent, dont vous risquez d'entendre encore parler dans ces parages.

Si j'arrive à rassembler les fonds nécessaires pour fonder mon ordre contemplatif littéraire (paraît-il qu'il faut acheter un permis ou quelque chose comme ça : la règlementation en la matière me semble très stricte), si j'y arrive donc, Charles Dantzig en sera l'icône à laquelle seront dédiées nos libations païennes. L'appel aux dons est lancé !