Comment être un véritable ami – où l’on apprend que Proust donnait 200 % de pourboire et qu’il était très apprécié de ses nombreux amis, même s’il avait peu d’estime pour l’amitié.

"Malgré ses limitations en tant que tribune où exprimer des idées complexes dans un langage riche et précis, l’amitié peut quand même être défendue au nom de la chance qu’elle nous offre de communiquer nos pensées les plus intimes et les plus franches, et pour une fois, de révéler ce que nous avons exactement en tête.
Quelque sinistre que soit cette idée, la probabilité d’une telle franchise semble reposer en grand partie sur deux critères :
Premièrement : qu’y a-t-il dans notre esprit, plus précisément, combien de pensées avons-nous à propos de nos amis qui, bien qu’exactes, risqueraient de les blesser, et qui, bien que franches, sembleraient méchantes.
Deuxièmement : l’autre est-il prêt, selon nous, à rompre notre amitié si jamais nous nous hasardions à exprimer ces pensées franches. Pour répondre à cela, il nous faut d’une part évaluer nos capacités à inspirer l’affection et d’autre part nous demander si nous avons assez de qualités pour être sûrs de conserver nos amis, même si nous les avons momentanément irrités en leur révélant notre désapprobation de leurs amours ou de leur poésie lyrique.
Malheureusement, selon ses deux critères, Proust n’était guère qualifié pour jouir d’amitiés franches. Pour commencer, il nourrissait bien trop de pensées justes mais sévères."

Comment Proust peut changer votre vie, Alain de Botton, p.149-150.