L'Idiot du Village

Vous recevez une carte postale de la Côte d’Azur. Au recto : un paysage méditerranéen se balance tranquillement au gré du vent, hésite entre la pénombre des persiennes et la chaleur blanche des terrasses qui donnent sur la mer, toute proche, là-bas. Au verso : deux mots, un vers de Paul Eluard : Bonjour tristesse.

Premier roman, énorme succès : Françoise Sagan fait scandale (on est en 1954). Par sa frivolité assumée, ce « charmant petit monstre » défraie la chronique. Ce court roman est un précipité saganien : plaisir, vitesse et nonchalance.

Cécile, dix-sept ans, vit avec son père depuis sa sortie du pensionnat deux ans plus tôt. Les deux mènent une vie pétillant de plaisirs faciles et d’amours éphémères. Cet été, ils passent les vacances dans une villa louée en compagnie d’Elsa, la dernière maîtresse de ce père volage, un concentré de vacuité, mais si jeune, si belle. Bientôt, une amie les rejoint : Anne. Intelligente, subtile, sérieuse… et encore jolie. L’engrenage se met à tourner, lentement puis s’emballe. La fin est fatale. Cécile en aura été le metteur en scène.

L’histoire s’enchaîne en courts chapitres qui mettent en place un à un les éléments du drame qui se noue sous nos yeux dans cette villa blanc sur bleu : « Nous avions tous les éléments d’un drame : un séducteur, une demi-mondaine et une femme de tête. » Bien que prévisible dans son déroulement, elle n’en reste pas moins prenante par la tension psychologique qui s’installe petit à petit, étire le temps et inéluctablement le déchire :

L’élastique claque

et le tonnerre éclate

après que l’orage a grondé,

augure muet.

dit le critique qui ne sait plus quoi faire pour tourner sa critique.

Françoise Sagan lance de belles images, on en oublie la carte postale cliché. Parfois, elle démontre plus qu'elle ne montre, et c'est dommage, car sa frivolité l'oblige à attaquer par petites touches, de biais. Dès qu'elle s'éloigne de cette technique, elle patine, mais c'est si rare qu'on lui pardonne. Par contre, elle donne très bien à voir les états d'âme d'une adolescente qui découvre et l'amour et la perversité de la logique appliquée au jeu social : c'est elle qui tire les ficelles, l'une cassera. Plus que l'adolescence, c'est une époque que ce livre évoque, où les moralistes tentent encore de resserrer l'étau autour de ces mœurs qui s'ébrouent avec impatience dans l'attente de mai 68.

• Bonjour tristesse, Françoise Sagan, Pocket, 3,80 €.

Bright lights, big city went to my baby's head.

Van Morrison

Jay McInerney frappa fort avec ce premier roman à la deuxième personne du singulier, véritable pari stylistique pour ce funambule qui ne devait jamais savoir à l'avance si le prochain pas ne serait pas le dernier. Le pari devint cependant prouesse, et le livre - un succès quand il parut en 1984 - propulsa son auteur sur les podiums de la scène littéraire nord-américaine, l'étiquette "auteur-culte" bien en évidence autour du cou.

A priori, le "tu" impose une certaine distance entre le narrateur et le lecteur au cours de l'alchimie évocatrice qui libère les images des mots qui les invoque. Mais le génie s'installe et nous happe dès la première page, pour ne nous recracher qu'une fois lue la dernière ligne du livre, quelques heures plus tard. L'effet, outre son originalité un rien tapageuse, brille par l'intimité qu'il instaure entre le lecteur et ce narrateur dont on ne sait trop s'il se parle à lui-même ou au héros (autrement dit : le "tu" interpelé par le narrateur doit-il se confondre avec ce dernier ?). De ce dialogue (intérieur ou pas, peu importe après tout), le lecteur aurait de quoi se sentir exclu : il n'en est rien, bien au contraire, puisque rarement aura-t-on été si pris par une histoire, à tel point que l'on en vient à répondre à ce tutoiement pour vivre soi-même la descente aux enfers à laquelle nous convie l'auteur.

Dans le New York arriviste des années 80, un jeune homme de vingt-quatre ans largué par sa femme tente de noyer sa déroute sentimentale dans l'alcool et la "poudre tonique bolivienne", et s'il arrivait par la même occasion à oublier l'insatisfaction de son travail au service de vérification des faits du "Magazine", on comprend que ce ne serait pas plus mal. La nuit new-yorkaise descend alors sur ce futur divorcé. Il danse bientôt dans l'effervescence alcoolisée des boîtes, suit la trace des lignes de coke enfilées aux toilettes, fuit le silence de son appartement déserté dans l'agitation des nuits sans lendemain. Hélas pourtant le jour se lève et le travail attend, mais la "Terreur" qui dirige le service n'attend pas, elle, et les retardataires n'ont qu'à bien se tenir, surtout s'ils bâclent la mission sacrée qui leur a été accordée : ne laisser passer aucune erreur, vérifier tous les faits. Bien sûr à ce petit jeu, notre chasseur de dragon* ne tient pas longtemps, et à la débâcle personnelle vient bientôt se greffer la déroute professionnelle. Et ce ne sont pas ses velléités littéraires qui le sauveront, vu que ses textes finissent tous à la poubelle ou refusés par le service littéraire du Magazine, ce qui revient au même.

Le petit monde du journalisme, la grande ville anonyme et ses vies transparentes, tout cela est croqué par une causticité décapante et jubilatoire. Le désespoir s'unit à l'ironie pour extirper du pot-pourri moderne une juste satire.

Jay McInerney décrit en peu de mots - et non sans humour - la vie de cet homme déchu qui goûte à l'amertume de l'échec, sans pour autant sombrer dans la complaisance. On saisit peu à peu l'ampleur de son mal-être dont les racines ne sont évoquées qu'avec pudeur et retenue, et c'est là tout le talent de l'auteur : il sait donner aux émotions leur juste champ d'expression et jouer avec finesse de notre instrument à cordes préféré. Cette sensibilité sera la main tendue que le héros saisira pour se relever, et sans surprise, une femme sera à l'origine de sa rédemption.

Femmes, je vous aime.

• Bright Lights, Big City, de Jay McInerney, Editions de l'Olivier, 8,99 €.

*Techniquement parlant, "chasser le dragon" consiste à inhaler des vapeurs d'héroïne chauffée au-dessus d'une flamme, le plus souvent sur du papier d'aluminium. Ici, il s'agit plutôt de cocaïne sniffée à la paille ou avec un billet de banque : pensant renouveler un peu ma prose, je me suis permis cette licence poétique et n'ai fait que tremper ma plume dans la lie des métaphores filées concernant les paradis artificiels. Si elles sont filées, c'est à la manière des bas : à trop en abuser on les use ! On n'arrivera bientôt plus à parler de cette littérature de noctambules : insipides clichés, laissez-nous danser ! (Il s'agit certes d'une entorse à la rigueur scientifique qui m'anime d'habitude, mais bon, on n'est pas là au service de vérification des faits.) Fin de la "note de bas de page".

Au Moyen-Âge, faire amende honorable consistait pour un condamné à mort à demander pardon à ses semblables avant de s’en remettre à la justice divine pour le jugement de son crime et de son âme. Dans le roman d’anticipation de Julien Capron, il s’agit de purger une peine de probation au cours de laquelle, par une rééducation inhumaine et totalitaire, le prisonnier est censé prendre pleinement conscience de sa culpabilité et demander pardon à la société, jusqu’à demander lui-même à être exécuté, la mort étant seule capable de l’absoudre de son crime, en fait de le délivrer de l’ignoble supplice qu’est devenue la justice des hommes.

Pour un premier roman, Amende honorable ne manque pas d’ambition : écrire dans le sang des condamnés la satire d’une société qui, pour avoir survécu aux déchirements fratricides d’une guerre civile, est prête à diluer son éthique dans toutes les compromissions pour purger la cité du mal qui fait vaciller ses fondations. On le voit, la fable n’est pas seulement politique, et – contre les échos médiatiques des dernières Présidentielles – fait résonner les voix plus profondes de la conscience et de la foi, du pardon et de la rédemption.

À l’image de Capitale, cité monstre du futur, la satire s’étage à tous les niveaux de la société : politique, judiciaire, médiatique, policier, carcéral, etc., et fournit au lecteur une vision panoptique de ce sombre avenir que notre présent inspire visiblement à l’auteur (même si par ailleurs il se défend de toute charge anti-Sarkozyste). La force du livre est d’être un texte polyphonique, une mosaïque de personnages qui incarnent des valeurs différentes et campent des positions dispersées autour du débat de l’amende honorable et plus largement de la question des libertés. À l’instar du débat télévisuel concluant la campagne présidentielle qui se joue à la fin du livre, et de l’issue de laquelle dépend le sort de la République, chaque personnage a le droit de se justifier durant un temps de parole équitable, sans qu’aucun jugement n’émane directement de l’auteur. En découle une pluralité de voix qui partagent avec le lecteur leurs motivations et leurs convictions, afin qu’il puisse saisir les dilemmes moraux auxquels les personnages sont confrontés, soit une galerie de portraits profondément habités par l’auteur, qui réussit à faire passer dans la narration la manière de s’exprimer propre à chacun.

Si à aucun moment l’auteur ne se permet de juger l’un de ses personnages, il est cependant clair, par l’empathie qu’il sait générer à propos de certains d’entre eux, qu’il se place du côté de la justice, et non de la vengeance, du droit, et non de la force, de la clémence, et non de la répression, de la confiance enfin, et non du cynisme. Ainsi, dans la perspective de la problématique rédemption de l’âme humaine, se redéfinissent les contours d’une morale chrétienne centrée sur sa valeur cardinale : le pardon, et potentiellement la grande force et la (seule) faiblesse du roman. Ainsi, les plus belles pages du livre sont celles qui livrent le lyrisme poignant d’un condamné à mort dont le seul crime aura été d’aimer une égoïste, ou d’un gouverneur de forteresse chargé de l’application de l’amende honorable que sa foi lui fait tenir en horreur : on touche dans ces pages à quelque chose de proche du sublime, en ce sens où les tourments de l’âme sont transcendés par un noble sentiment, d’autant plus noble qu’il est trempé dans la tristesse et le désespoir les plus sombres. Que cela soit l’amour ou la compassion, ce sentiment élève et déplace les conflits personnels sur une échelle des valeurs plus éthérée, à l’aune de laquelle tout jugement est avant tout compréhension. Mais ce haut sens moral que l’auteur entend défendre entre parfois en dissonance avec le reste du texte, comme par exemple dans le débat télévisuel entre politiques, trop consciencieux et appliqué par moments pour ne pas sentir le prêche boy-scout trop peu pragmatique pour être réaliste. Et pourtant cela passe, car – même quand la tension entre le sens moral et la triste réalité est maximale – l’auteur en est toujours conscient et atteint le juste équilibre par le point de vue d’un autre personnage. L’exercice reste maîtrisé.

La maîtrise est surtout une maîtrise de la langue : Julien Capron écartèle si bien cette dernière qu’il en fait naître une nouvelle, la sienne propre, élégante et contournée, aussi délicate par moments qu’archaïque par d’autres, répondant à une syntaxe et à un rythme particuliers, probables échos de l’expérience théâtrale de l’auteur. Le résultat, pour un premier roman, est impressionnant de cette maturité d’écriture nécessaire pour trouver sa voix. Mais un livre n’est pas seulement une voix, c’est aussi une construction : là aussi, Julien Capron étonne, notamment par des jeux typographiques au service d’un agencement didascalique des niveaux d’écriture, imprimant au texte clarté d’énonciation et (paradoxalement) économie de moyens. Ces jeux sont parfois sollicités pour la construction en parallèle de séquences dont l’intensité appelle un enchaînement rapide. Même si le résultat est parfois improbable, il est souvent plutôt convaincant.

La construction du roman est scandée par les horaires de l’ordre de Cluny, mimant ainsi symboliquement l’unité de temps du théâtre classique et conférant au livre, par la répétition des prières, la grâce propitiatoire des oiseaux noirs, mauvais augures sacrifiés à l’autel de l’espoir. Un grand talent en devenir.

• Amende honorable, de Julien Capron, Flammarion, 23 €.